遥望南方的童年:那些留守儿童的温暖和悲伤
作者:桑三 日期:2009-02-19
4月22日,第十五届北京大学生电影节在中国剧院圆满落下帷幕,近日来倍受关注的教育题材电影《遥望南方的童年》获得教育题材创作奖。《遥望南方的童年》比起《一个都不能少》要粗糙些,但在质的方面,《遥望南方的童年》向前走了一步……
遥望南方:那些留守儿童的温暖和悲伤
忍受着思念“南方”父母的煎熬,却又不得不在家读书的孩子。图为《遥望南方的童年》剧照
4月22日,第十五届北京大学生电影节在中国剧院圆满落下帷幕,近日来倍受关注的教育题材电影《遥望南方的童年》获得教育题材创作奖,这部小成本制作的电影获得更多的肯定。导演易寒在导演见面会上说,一部小成本原生态的影片,从109部影片中脱颖而出,和投资上亿元的商业大片一起入围大学生电影节,已经是很大的成功。但《遥望南方的童年》远超出他的期望,这部影片以及它反映的现实,正引起人们解读的兴趣:《遥望南方的童年》到底说了什么?
故事与农村教育的现实
《遥望南方的童年》是导演易寒的第一部电影。易寒是江西宜春袁州区下浦人,电影中的事就发生在他的家乡,是他的父老乡亲兄弟姐妹们的身边事。此前,他拍电视剧,执行导演了《天下奇谋》、《搭错车》、《幸福像花儿一样》、《新上海滩》等电视连续剧。
他为这部电影投入了很大的心血,这里所谓的心血不是时间、金钱甚至精力等,而是他表达的姿态,即他以怎样的方式去叙述他所见到的农村和农村现实,比如农村的教育和留守儿童等。在当前的影视剧中,农村题材的作品似乎不少,而且有些还是热播剧。但易寒为此感到愤怒,他来自底层又熟悉底层民众的生活真相,但对那些表现农村的影视剧感到陌生。有人在拿农村和农民当杂耍,而农村生活到底是什么样的,他们似乎并不在意。他们在意的是如何通过娱乐化农村或粉饰农村来获得某种利益。这让易寒不能忍受,他开始了自己的叙述。
这是一部以留守儿童为题材的电影,导演却不认为是一部儿童片,因为它不是专门为儿童而拍摄的电影,它的理想观众是那些思考农村现实(当然包括农村教育的现实)的人们。
乡村教师易明堂在村民异样的眼光中开办了一所家庭幼儿园,让没有工作的妻子当老师,又招聘了一个初中学历准备外出打工的李响担任幼儿园的老师,让自己的大哥用板车接送孩子(因为影响农活,工钱少,易明堂的大嫂不同意,后来又找了一个名叫瘦根的智障人接送孩子,这是一个很有意味的设置,在以往的影片中,这个角色应该交给一个体弱美丽的女教师更合适)。招生很顺利,那些由老人抚养的孩子都被送到了幼儿园。易明堂的妻子希望能够挣到钱,但很多家长赊欠费用,各种开支算下来,反倒是赔钱了。易明堂尽管想支持下去,却因为幼儿园没有办理手续,教学设施、安全保障等都达不到标准,乡教育办责令其停办幼儿园。他们也只好借机把在亏损边缘挣扎的幼儿园关闭了。但有的孩子却送不回去了,如父母分开的秀秀原先跟着伯母生活,其伯母因秀秀父母不负责任而不愿带她;砣砣跟着双目失明的婆婆没人照料。无奈之下,易明堂只好收养他们。
影片以易明堂开办家庭幼儿园的故事为窗口,向我们展示了一幕幕关于农村留守儿童、农村教育乃至整个农村的现状。从题材和风格上讲,很多人会联想到张艺谋的《一个都不能少》,教育题材、使用群众演员、纪录片的风格,在少之又少的关于农村教育的影片中,人们很自然地会把它们放在一起,但显然它们是有区别的。简单地说,《一个都不能少》有更强的主流意识,歌颂人的某种职业精神;而《遥望南方的童年》则无意强调教师的奉献,更多地在展示艰苦的农村教育现实和作为教师的易明堂在这种境况下无力的挣扎和人性的美好。
这就是《遥望南方的童年》更高明之处。它不是颂扬教师的奉献精神,而是直指人的内心,张扬一种基本的人性的力量。尽管,这个力量并不强大,但它却是在困境中的人们唯一能够相互温暖和自救的力量。
尽管在很多方面,《遥望南方的童年》比起《一个都不能少》要粗糙些,但在质的方面,《遥望南方的童年》向前走了一步……
“南方”是谁的悲伤
《遥望南方的童年》,这个名字是有歧义的,很容易被理解成遥望/南方的童年,这是一个抒情的名字。显然这部影片不是抒情的,而且导演的意图并不是这样,他是想说遥望南方的/童年,或者换个好理解的说法是在遥望南方的童年,“在遥望南方”而且不是短时间地遥望南方,而是整个童年都在遥望南方,这是一个很残酷的事实。
童年本该有许许多多的快乐,而遥望不在其中。导演易寒说,像他这一代出生在上世纪70年代农村的人,虽然有着更困苦的生活,但童年的精神生活是饱满和快乐的,因为父母都在身边。现在的孩子因为“南方”的存在,而不得不过着残缺的生活,成为一个孤独的成长者。
在拍摄影片的过程中,易寒曾对当地一所初中做过调查,近90%的学生的父亲或母亲在“南方”打工。“南方”在影片中不但是一个缺席的在场者,而且是一个强大的在场者,它吸引孩子们的父母背井离乡。
“南方”在中国当下的语境中,向来是富庶的象征,是希望的所在,而且对那些背井离乡的打工者而言,确实如此。但对孩子而言,“南方”却是伤害。影片中砣砣的父母把他寄养在瞎眼的老婆婆家里,没有人陪伴的砣砣只能常常安静地坐在村口的大树下,成为一个被遗忘、被忽略的孩子。影片中只有砣砣和秀秀是有着较为鲜明的形象,其他孩子都是以群像出现的。这是一种群体性的孤独,他们没有多少台词,处于集体的沉默中,这种沉默是不得已的选择。
但悲伤的不只是孩子。影片中秀秀的母亲在外打工,给家里盖起了很好的房子。但由于长时间在外打工,秀秀见了她感到很陌生,不愿意叫妈妈。这种打击对秀秀母亲是巨大的。加上和丈夫长期分开,丈夫和别的女人好上了,亲情、爱情都因为“南方”失去了。但在这之后,她别无选择,还是要回到“南方”。更让人悲伤的是,在这种读书无用论的环境中,会有更多的当地人,甚至是那些留守儿童成长后,仍会走上这样的道路。是什么把他们从可能贫困但相对自足的生活中拖出来,推上了很难停止的挣扎中?
他们被猛然抛到路上
“路上”是影片中很重要的元素,很多情节的展开都来自路上的偶遇。影片开始不久,教师易明堂到各村宣传要办一所幼儿园,有很长的一段在路上的场景。后来,易明堂在路上偶遇和父亲吵架、要辍学打工的李响,在路上偶遇自己教过的学生带着怀孕的女朋友回家,在路上偶遇自己学生的妻子要离开村子去打工被学生抓回来……这种突然出现在路上的人物和事件成为推动故事发展的一个契机。但从故事的逻辑来看,显得有些不自然,不像是一个成熟的故事结构所应该有的。当然,我们可以说导演易寒是第一次拍电影,而且拍得比较仓促,经验不足,这样理解虽然在常理上顺理成章,但却是肤浅的。问题的关键是,这是不是一个充满叙述张力的故事片。《遥望南方的童年》中当然有故事,但故事却不是导演的追求,他不是想表达故事,以叙事或者讲故事作为趣味来描述农村是导演所厌恶的。尽管易寒没有充足的资金和时间去拍一部纪录片,但他可以拍一部在观念和风格上倾向于纪录片的电影。从这样的角度切入影片,我们就会发现“路上”这个元素的重要价值。这种看似偶然的东西却是农村人必然的命运:他们被猛然抛到“路上”,不得不向前走。导演在记录这种偶然的时候,怀着对农村以及生活在其中人们的悲悯。农村原来相对自足的生活被经济强大的力量所打破,农村成了孤岛和废墟,而留守在那里的不过是些老弱病残。在接受采访时导演易寒说,那些留守儿童是废墟上的花朵。这是充满心痛的说法。什么是废墟?什么是花朵?他的故乡是废墟,那些没有父母照看的孩子是花朵。这是希望所在,农村需要自己的涅槃与重生。
值得一提的是,这是一部很容易被忽视和误解的电影。没有明星,没有大的场面,没有多少故事,甚至也没有农村的田园之美。一个想照顾孩子同时也想挣钱的乡村教师,为挣不到钱满腹牢骚却又心地善良、没有教师资格证的幼儿园园长,沉默的儿童,几个打工者悲伤的背影,校车“驾驶员”智障人瘦根,基本没有多少“时尚的元素”,比如乡村爱情、愚昧与悲剧、传奇的乡村创业等。而且,在种种“时尚的元素”下,许多观众的口味已经坏了,习惯于煽情和粉饰太平的调子,比如有人希望影片的结尾是孩子对着大山喊点抒情的话。在北京师范大学北国剧场的导演见面会上,有位观众说当老师和两个孩子站在山上遥望南方的童年时候,我很受感动。他这样说,当然是真诚的,他确实是受到了感染,可同时我们不能不遗憾地说,这是电影中很明显地看出导演调度的地方,有点败笔的味道。幸亏和孩子一起遥望南方的不只有老师易明堂和孩子,还有一个智障人瘦根,才较好地平衡了一下。导演易寒其实试图让我们明白这种遥望不是抒情的,不是完美的,而是遗憾、残酷和充满痛苦的。在孩子能理解的范畴内,“南方”的父母不是在建设城市的高楼大厦,为社会发展作贡献等,不过是可以有钱买吃的。有位很熟悉电影史的观众说,我本来不想提问题的,也许就是某一个瞬间吧,里面用的全是非职业演员,让我想到《偷自行车的人》;绿色山村风景,让我想到《龙猫》;还有里面全是小孩子,让我想到《幼儿园》。这位观众书读得多,影片看得多,这固然是好事,但同时他该想到的却没有想到,那就是导演要描述的农村现实。这对很多观众来说是有隔膜的。有时候,尽管很多人来自农村,来自底层,带着很多伤痕,但他们被许多包括影视剧在内的大众传媒坏了胃口和判断力,习惯了接受那些虚假的东西。
提醒这一点,不过是想让更多的人能够看懂这部电影,理解一位带着底层烙印的导演的苦心,所以希望大家都可以静下心来看完这个电影。感觉还好,那就推荐给你们的朋友,让更多的人去关心农村,关心那些遥远南方的童年。
免费在线观看地址(速度快不卡):http://sky.114zn.cn/Play/?3-21002-1-1.Html